樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第26页（第1页）

  举其小者为例，我走过的高峻的山路，都一直记得。恐高症真是人之至宝，用不着什么成本，就能让人激动不已。我能想起来我的恐高症如何从无到有、从轻到重的完整过程，能想起来山间的渡槽、上下不得的石壁等等可恶布置，清楚记得坐在友人的车里，在横断山区，拼命扭住车门把手，好像那能管点什么用似的，而每天早起上路前，心情无比沉重，傍晚下车，又是多么感激上苍。我才忘不掉大雾中的一段路，正在扬扬得意，忽然阳光泄出，吓得我立刻逆行了，因为看到了路外的悬崖。在家里，经过闲散、无可措意的一天，晚上我有时给自己找点乐子，回忆经过的可怕道路，总能把自己吓得四肢蜷曲，其程度不怎么亚于实际的情形。这些回忆无疑将随我终生，保证我将来不管老到什么程度，肾上腺总是年轻的。

  十曰爱家。对旅行，最喜欢的是什么时刻？这类问题，不会有一致的答案，因为每次旅行都多少有点儿特别之处，在此为此的，在彼则为彼。

  我曾经以为，对长途旅行来说，出的时刻，是我最喜欢的。不论是一时兴，还是筹划经月，该上路了，总有鲜之感。如果是开车出行，我习惯一大早就动身，在大家还没来得及把道路和好心情堵死时，摸黑溜将出来，这时的心情，又是高兴，又是忐忑。旅行本身让人兴奋，而离开熟悉的事物，家庭和城市，虽只是一时，也会让人心虚，尽管事先有点方案，然不过是自欺所用，我没有一次按着计划干过点什么。尽管去的地方，与自己熟悉的城市，无论人或事，实无大的差别，也不指望遇到什么奇之物，但半真半假的，久违的陌生感还是勃勃可喜。这种复杂的心情会持续到天大亮，路上的汽车多起来，然后一切如恒，什么额外的感觉也没有了。但前面的一两个小时，还是美妙的，能够留下记忆的。

  但慢慢地我开始怀疑，也许我更喜欢返家的那一天。有一次，我转得真是日暮途穷了，心情一点点向恶劣的方向展，兴磨得精光，最后走到神农架，连山也不想上，躺在旅馆里看地图，假装做继续前行的计划，手指却不由自主地向北指。那是次很失败的旅行，路上见到的一切，都早早褪去伪装，现出日常生活里天天见到的本来面目，连美丽景色以及虚假的戏剧性都不能挽救，于是沮丧与不甘自认失败的心情搏斗，结果我又转回陕西，挣扎了一个星期，终于决定回家，那最后一天，心里真是轻松，车开得真快呀。

  回到家里，自然又要嗒然若失。于是又出行，又急匆匆回家，周而复始。而这也是旅行的妙味所在，哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。

  这几年的奉旨长假，高公路免费，都有大批的人出行。可以在想象中蹲在路口，想象自己能看到第一天及最后一天人们的心理，看到自我的振荡，在内心与外界的两极之间，扩张与收缩，收缩与扩张。如果我能在更多的人那里看到这些，就会不那么惭愧了。

  有一次，我回家之疾，像逃命一样，很有点厚颜无耻。早上起来时，还在四川的松藩县，像正常人一样吃了早饭，去内城转了一圈，然后上路。不到中午时路过九寨沟，斜眼看了一下，没有停车。进了陇南地区，吃午饭时定了定神，心想还是向武都方向，如若没什么鲜，还可以去我熟悉而且喜欢的略阳盘桓几天。想得挺好，汽车却执拗地带我向南，向文县而去。一下午心里天人交战，一会儿觉得这么往家跑，像个小丑，一会儿觉得勉强撑着，才像个小丑。两个小丑厮打到广元，已是傍晚，这时我心里已经向自己认输了。赶到佛坪已经是第二天早上，过佛坪而不停留，我还是第一次，穿过秦岭，立刻上高公路，一口气跑回家。

  到家已是第三天凌晨，受到家人和猫的欢迎。还是家里舒服啊，我想，我真是个恋家的人，只有在家里，才能够从从容容地，躺在床上，构思下次的旅行。

  坐而论道

  爱默生有著名的嘲讽旅行的一大段话：“正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若神明。直到现在为止，所有受过教育的美国人仍然对旅游趋之若鹜……灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然待在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。

  “请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。