樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第38页（第1页）

  阅读有时真是有害的。不止一次，我在途中记忆起这些故事，那真是让人沮丧（我还没提他们是如何讲述到庭院里放风呢）。阅读当然是有益的，我们可以安坐家中，而让思维跟随法显与汪大渊，迪亚士和麦哲伦，维他斯·白令与罗尔德·阿蒙森，和他们一起惊呼赞叹。当然，这只是想象，他们冻伤时，我们的脚可一点儿也不疼。

  想象确如诗人所说，是我们的翅膀。面对一座绵延千里的山脉，除了想象，还有别的什么办法来致敬我们的祖先？一座这样的山脉，只会有几条古老的通道，或是蜿蜒上行，或是循着深涧，奇迹般地钻将出来，古人是怎么现它们的呢，对此我们通常说“难以想象”。其实我们可以想象，在成百上千年间，祖先不断地前行，钻入每条山谷，翻越每个山脊，白骨枕藉，才摸索出这些道路，打开山脉那边的世界。如果我们能够化千载为一瞬，在想象中下瞻前人的探索历程，那真像盲目的蠕动，为他们自己并不完全清楚的动机驱使着。

  但是，想象本身并不能将我们带到更远的地方。很多人相信想象的能力和边界是无限的，比如艾米莉·狄金森就说，头脑比天空更加广阔。现代人很少这样认为了吧？现代人知道，眼睛和脚才是先锋，而想象不过是对经验的一种美妙的处理方式。洞穴里的鱼，怎么会有光线的想象呢？说到洞穴，西塞罗曾有美丽的比喻，假设某一种族一直生活在地表之下，有吃的有住的，还有艺术品，过得同我们一样好，甚至比我们还富足快乐。突然有一天，大地开裂，这些生物上升到我们的世界，于是见到了从来没有想象过的事物，地面、海洋、大朵的云与迅疾的风，太阳在制造昼夜，月亮有盈亏圆缺，还有天空，星辰沿着永恒的轨道运行其中……

  想象不能让大地裂开。真正让大地裂开的，是一代代的探索者，无论是向世界的深处还是向远处，人类活动的边疆，同时也是想象和思维的边疆，正如人类的进步程度，谢天谢地，是由这个物种的先行者而不是后进者定义的。而在当代，说句得罪人的话，先行者是科学家，而不是别人了。

  前几天听朋友聊及美国的衰落，我贡献了一点意见，说任何国家都会衰落，哪天美国的太空计划不为民众支持了，那它就是衰落了。我的意思无非是说太空探索在当今有乎股票上涨及手机更的意义。我忘了在哪里看到过一句话，说太空计划从人类的黎明时代就开始了，这真是精辟。不过说到这些，我非常不愿意使用“使命”“命运”“永恒冲动”之类的字眼，而这些字眼，在讨论人类的探索历程时，出现的频率很高。我觉得它们出身可疑，富于激励而指向不明，比如与孔子同时的阿那克萨哥拉说研究天体是人最大的目标，他到底是什么意思呢？前述西塞罗的寓言，忘了引用他的结论。他说，那自裂缝上升的物种，见到地辰上、天空中的壮丽事物，“他们肯定意识到，神祇是存在的”。

  在西塞罗的时代，这么想也算理所当然。以当今的眼光看来，太空是最有希望使意义的链条既免循环，又不用诉求神秘来作为最后一环的方向，是人类可以寄希望于自身的地方，总之，还有比太空更令神祇无处容身的所在吗？加加林从太空回来说：“我瞧了又瞧，瞧了又瞧，没有看见上帝。”即使考虑进当时苏联的意识形态背景，他的话也是真实表达。如此说来，在迈克尔·科林斯建议的航天三人小组中，僧侣就不必去了，否则一旦还俗，岂不令地面上的同行失望？至于哲学家，哪一个太空旅者不是哲学家呢？如果他升空之前不是，回到地面上也已经是了。有位宇航员回忆说，他在太空中看到天体，知道它们不是浪漫或抽象之物，而是关乎自己生死、像家中事物一样实在的东西，是他生存的一部分。这是很好的哲学。

  航天事业开始之前，有个人乘坐热气球升到三万米高空，事后形容说，那里的天空是“敌意的”。这是真实的感受，没有威胁的世界就不算是世界。而小说家、诗人纳博科夫，特意租了台电视机来观看阿波罗登月的节目，然后说，把脚踩在月球的土上，是人类探索史上最强烈的“浪漫的震颤”，触摸石块，涵咀恐惧与辉煌的感受，深深体验与大地的分离所带来的前所未有的浪漫感觉，“我的评论便是这些。至于实际的现，我不感兴”。

  我有点好奇，假若读到了纳博科夫的声明，迈克尔·科林斯还会推荐诗人上太空吗？

  文学家也不都是一样的。曾有句老话，说眼睛可以看天，脚则一定要踩在地上，是劝人脚踏实地的意思吧。对此最好的反驳，来自小说家保罗·奥斯特。他说，除非你的手够到了天，你的脚并没有踏在地上。

  这样的小说家，也许有资格升空一游？

  往日崎岖

  上次乘坐火车，是在不到两年之前。以往诣京师，都是开车。话说上次确有大事，不敢开车，就坐火车去了。进火车站要从铁栏杆中间鱼贯穿过，这种栏杆，古已有之，洋亦有之，赶牛用的，推而及人，自是匠心独运，从前人们（包括我）不会列队，加塞儿之外，还排不整齐，胖瘦无常，趋跄失度。现在好了，忽里忽外、打喷嚏尥蹶子的事都没有了，如此亦步亦趋进了站，过了安全检查，上了火车。

  所谓大事，就是喝大酒。最后一顿喝到后半夜三点多钟，四点多进站，我要搭乘的那趟火车正在检票，我懒得排队，便在椅上小坐，再一抬头，已经是早上八点钟，心里庆幸，万一方才上了火车，醒来不是湖北，也是河南了。赶紧再买张票上火车。