樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第15页（第1页）

  庸俗的宋人，时常批评李白的另一种庸俗，如苏辙说他“好事喜名，不知义理之所在”。苏辙说这番话，大概想到了李白应永王征召的事，其实李白当年应玄宗征，也未必很合他对自己的描述，但诗人一接诏书，恨不得连夜收拾行李，他当时写的一诗，后几句是：

  “游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

  我们都知道小人得志的样子；敢情大人得志，样子也不很好看。李白上长安，“当年笑我微贱者，却来请谒为交欢”，好不扬眉吐气；虽然未得重用，但在他自己的描述中，却不是如此。这番际遇，以后他一有机会必要提到，看来是视为人生的高峰了。另外，说起前引诗中的“愚妇”，他还另有一诗，颇见心志：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。来时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”说起“蓬蒿”，李白一直瞧不起不立事功的人，羞与夷齐原宪这些人为侪，更不用说默默无闻的微贱之辈。

  尽管如此，大多数读者，包括我，还是打心眼儿里喜欢李白。李白固有庸俗肤浅的一面，但谁不呢？只要庸俗得诚恳，肤浅得天真，一样能招人待见。李白不能为人下，在我看来，这是可贵的品质，另一种可贵的品质，不欲为人上，李白这方面的成色如何，不是完全清楚，但看起来，他不像那种硬心肠、不择手段的人，他的一些猛志，时不时地要让位给自己的同情心呢，那么，就几乎没有什么，让我们不觉得这个人虽然有点讨厌，毕竟颇可亲近的了。

  要紧的是，李白是世俗幻想的代言人。咱们这些世俗之辈，平民百姓，自古以来一些零零碎碎的幻想，白日梦，一直在殿堂外面流浪，羞羞答答，找不到体面的描述，遇到李白，等于有了收容所。他的诗才，解救了他自己，也使无数普通人，用不着在形容自己的志向时张嘴结舌。

  李白尽管爱吹牛，抒写自己柔软的感情时，是诚恳而不掩饰的，带来了他最好的一批诗句，也给他带来了女性读者，—一个没有女性读者的诗人，简直就算不上诗人。我曾经向四个人询问，最喜欢李白的哪一诗，只有一个人答了一豪言诗，两个人喜欢他感性地描写自然的诗句，一个人喜欢他写愁绪的诗。我想像中的接受比例，也恰好如此。

  不读李贺

  曾有那么个时代，诗歌铺天盖地。我们在报纸的二版或四版上看到一两诗，毫不觉得异样，也不把目光挪开。我们读诗。他们写诗。那时候，一个人可以大大方方地自称诗人，不用担心周围的人会一哄而散；一个丈母娘，对女儿嫁给了诗人，也不觉得大祸临头。—这些并不是生在几千年前，几百年前，或海外仙山上的事，而就是三十年前，我们国家的事。

  三十年。生了什么，改变如此之快？是这个民族精神上已丰腴有加，不再需要诗歌的滋润，还是减肥成功，容不下那些短行的赘物？是应该怪罪你我这样的人过于志得意满，看不起所有细腻的感受，还是该褒奖制片人和广告商，提供热烈的公共消遣，使我们有好多理由，没有一点时间，和自己厮混？也许，这个现象不过是某个进程的附属品，而那个进程，大家都知道，正把我们这一大群人，改良为绰绰有余、作作有芒、振振有辞、津津有味、全无心肝的成功人士。

  《春秋》责备贤者，如今是冬夏，那就责备弱者吧。我们的白话诗人，一百年来，越来越不在乎锻炼语言，而如果诗歌只是用日常语言，表达日常情感，还有谁不是诗人呢，本土的茹尔丹准要说，原来我已经说了四十年的诗了。须知，精致的表达不一定是诗，但诗一定得是精致的表达呀，精致的表达加上非常的感受如“纵做鬼，也幸福”者，才是我们想看的，相反，“在城里干活不仅要流汗，还要用脑子”这种日常加日常的妙句，再伟大也不太像是诗。

  我们对诗人的期望很高。语言即头脑，语言的丰富就是头脑的丰富。突破日常语言的樊篱，诗人是先锋；所以我们热爱诗人，因为如果没有楚辞，中国人的世界要少掉一半色彩，所以我们容忍诗人，因为哪怕是最失败的语言实验，产生出最可恶的作品，也有可得鼓励的地方。

  李贺那些最雕琢的诗章，不妨看作是他的语言实验。在李贺的诗里，我们可能更喜欢“东家蝴蝶西家飞”之类，平实而不失巧妙，不太喜欢“一方黑照三方紫”之类，用力过甚，但李贺的价值，倒在后者。语言如何能够调度我们对感觉的记忆，如何通过巧妙的安排，在读者头脑中刺激出鲜的画面，不实验怎么知道呢？

  我们最早接触李贺，是在中学课本里。课本选的，都是李贺成功的作品如《金铜仙人辞汉歌》、《雁门太守行》、《李凭箜篌引》。早些年，我曾有一种意见，以为中学课本里也许不必选入李贺的诗，免得引导学生写得过于纤秾。那时，我还觉得选朱自清的文章，不该取《荷塘月色》和《绿》，正如不推荐李贺“绿波浸叶满浓光”那种用力的方向。

  但时过境迁，现在我觉得，学生于修辞上用心，不管什么方向，都是好事了。看看我们现在的报纸、我们的网络，然后，最可担心的，看看我们的作家，对语言没什么敬重，而据说，这样的汉语，还要推广呢。如果头脑干枯、想像力缺乏可以传染的话，还有比它更好的载体吗？而所谓巧妙的文字，一大主流，是将词放在本来不该在的地方，像是把材料胡乱扔到坩锅里，冀在读者头脑中自行反应，—万一产生出什么奇妙的物质呢？哪怕是爆炸也好。