樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第5页（第1页）

  老子和孔子不同的，还有他的哲人气质。他有出色的抽象能力，来建立一个概念系统。简化到最后，他得到了“无”。老子的哲学味，是忽视现象界，使万物混一为抽象的有，继而自毁形态，变成无，也就是大道所出的地方。老子厌恶事之多端，他采取了一种被后世恭维为辩证法的方法，把现象简化为两端，再把两端绕过来，使之相遇，这也就是人们常引用他的，难易相成，长短相形，曲则全，枉则直，福祸相倚相伏，将欲夺之必先予之，等等一系列格言。

  这是非常漂亮、也非常容易掌握的方法，想像一下它产生在两千多年前，我们就对老子佩服了。如果后人仍然满足这种封闭的、过于简化的、在哲学上毕竟幼稚的方法论，那是后人的没出息。

  老子对后世的另一大影响，是他的反智主义。他说“美与恶，相去几何”，分别万物的知识，都是无用的；治天下要绝智弃辩，自治则要寡闻以守中。他自信地说，“圣人不行而知，不见而明”，不出门而坐知天下事，因为那些事都能推想而来，没什么值得亲临的。好学的是二等人，忙于每天增加自己的知识，一等人的目的，是每天减少自己的知识，最后达到绝学无忧的美好状态。万一不幸，知道了些什么，也不要说给别人听，因为一开口便是无知，不说话才是真知。

  老子同情弱者，反对强权，他的理想社会，是小邦寡民，如同原始部落。可惜考古学的现，使我们知道，石器时代，人们的生活很悲惨，活不多久，就遍体鳞伤地过世了，老子想像的“甘其食美其服”的快乐，那时的人，并没享受到，不然，人类怎么会有迈向文明的兴呢？

  老子是出色的智者，但他当不能料到，后世竟以他的主张，为不求上进的借口。他的智慧，后人没有用来启迪自己的心智，反倒用来辩护自己的懒惰。一本《老子》书，不过几千言，文字也漂亮，但你并不用看，因为你已经看过了，—老子的思想，早已渗入你我心中。何况，老子本人，是不会提倡读书的。

  不读《论语》

  《论语》是令我迷惑的书。也许是因为我们太熟悉了当代的分类法，也许是我们理解的学术，是由各种演进着的概念堆搭而成，——孔子有许多头衔，其中的一些，称呼起来不用犹豫，另一些，就没那么稳当了，比如，没有形而上学背景的哲学是哲学吗，孔子是哲学家吗，他是伦理学家吗，或干脆，孔子是思想家吗？这最后一个问题尤其粗鲁无礼，但我知道，不只一个人有这样的疑问。我们习惯于在体系中思想，一种没有体系的思想，似乎就不是思想。后代的思想者的思想，大半由前人的思想激，但我们不妨问自己，大半由个人经验激的、使用未经特别定义的概念的思想，真的是不可能的吗？当然不是。

  要了解孔子，没有比《论语》更可靠的书了，事实上，它几乎是唯一可靠的。我希望有这样的版本，把《论语》中孔子的言论和弟子及他人的言论分开编辑，甚至分成两本小书。《论语》中，有弟子们的许多高见，有的如此高明，我们不停地引用，甚至忘了那些并不是孔子的教导。但是，如果把这两部分对读，哪怕是不那么敏感的读者，也能现，这些弟子与他们的老师，有一种气质的区别。这些弟子，并不是头脑都不如孔子，也不是缺少深思，但他们是拘谨的，受教于人的，像在别人家做客，无论如何也比不上主人举止自如。

  《论语》是只言片语组成的书。越读《论语》，我们越好奇的，是为什么孔子会成为百代的导师。他教给我们什么？他教给我们在实际生活中，什么是好的或正确的，什么是坏的或错误的，在各种场合，我们应该怎样做，当不能决定时，什么是我们的道德基础，——但就这些吗，这听着像是我们的父母曾经做过的事，或我们将要对子孙做的事。难道孔子仅仅是个人生导师？

  我将要做的一个比较，可能许多读者不会喜欢。我想请出的一个人，是莎士比亚。一代又一代的人，在纳罕什么造就了莎士比亚。不像孔子，莎士比亚没受过很好的教育，没有很高尚的文字味，对历史的了解来自乱七八糟的通俗作品，对当时世界的了解也是同样来源，甚至更糟，来自酒馆里的夸夸其谈。他的日子也平淡无奇，地位低下，一辈子忙于生计。就这样一个人，一个类似于今天写电视剧本的家伙，如今被我们目为天才中的天才、伟人中的伟人，他写的台词，被一代代人引用，——如果在莎士比亚在一件事上说了一句话，那么，没有人再费同样的脑筋，去琢磨怎样说得更好。他是说得最好的。

  孔子也是如此。这几天里，不知不觉中，我把他的某一句话引用了好几次。他说过的话，总有机会在特定的场合在心里跳出来，好像他等在那里，等着你想起他的话。在这一点上，他和莎士比亚一样，给了我们最好的表达，并通过流传，减轻了我们头脑的负担。除非有特殊的现，这些表达总是现成的，可靠的，可以放心借用。

  只是如此吗？当然不是。使莎士比亚的表达成为永恒的，是他的洞察力。孔子也是如此。使言词如此有力的，不是修辞技巧，而是他看到了，而且明白了。如果每个现象都有一个把手的话，他们这样的人，就像出于本能，一伸手就把它提将起来，而我们凡人，苦恼终日，也找不到那个把手。非凡的智力以如此亲切的方式流露出来，配以广博的胸怀——对人类境遇的广泛同情——我们怎么能不赞美他们呢？