樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16页（第1页）

  实际上，李贺也有过类似的努力，但实验和混闹还是有区别的，我们知道李贺是如何苦吟。他前后左右，都有诗人用雕嵌的法子写诗，并不都成功，毕竟，拼命去表达脑子里的印象，拼命去掩饰脑子的空空如，其结果只在最表面上才相似，有经验的读者，一眼就可分辨开来。

  如此说来，对李贺诗歌的态度，就有点复杂了。一方面，不希望汉语在他的方向上，走得太远，另一方面，又想推荐所有的诗人，读读李贺，特别是他那些名气不大的篇章，就当是去看看古代的诗人，有多么尽职尽责，或还可以帮我们想起一种尘封已久的情感，叫羞愧。白话汉语作为书面语，是吃着激素成大的，拿我自己来说，写起字来，极少有得心应手的时候，总是绊绊磕磕，踉踉跄跄。我自己已经绝望了，便指望别的作家，写出的条理。不管怎么说，要驯化这头不匀称的巨兽，除了作家，我们还能靠谁呢？秘书？记者？如果汉语的规范形成在他们手里，大家也都可以闭嘴住手了。

  不读王维

  中国画最感人的一个主题，是将人与自然界的关系图写为极富诗意的场景，或渡头落日，或墟里孤烟，或江中渔火，或隔浦人家，青溪盘绕的柴门，红树遮掩的山窗，雾晓的舟子，雪夜的骡夫，等等。

  为什么这是感人的？为什么我们觉得这些画面优美而富于意味，那意味又是什么？为什么“青溪千余仞，中有一道士”令人神往，改成“青溪两千仞，中有二道士”便成了笑话？与其寻求枯燥的答案，不如继续欣赏古人的用心。最典型的山水画面，我以为是在王维的半诗里：

  “不识香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”

  山水诗和山水画，起于六朝，复兴于唐。和六朝的乱七八糟不同，虽然经历了安史之乱，王维的时代，仍可以称为盛唐，国家高歌猛进，人民欣欣向荣，那么，王维、孟浩然、储光羲这些人，对个人命运及社会状态的看法，如此暗淡，是不是多少有点奇怪呢？

  和众多的儒士一样，王维年轻时，也是奋向上的，从他受张九龄的汲引而做了右拾遗，到九龄南贬，也就在两三年的时间里，王维对政治的兴，如同青年人的热情，迅冷却。但政治挫折并不足以解释他后来的立场，他和当时的一批士人，自内心地厌恶被赋予的社会使命，对政治和伦理生活失掉兴，早就现传统的为儒家所描绘的天下图景，乏味到毫不值得向往。

  王维自己的理想国，与其说在真实的山水之间，不如说是在想像之中。他几次退隐，又都复出，他厌恶人际的纷攘，又受不了贫穷和寂寞，他自称是清正的人，却不得罪每一位大人物来往，不论那人是李林甫、李辅国，还是安禄山。用他自己的话说，世事浮云，何足关心，所以虚与委蛇，心不在焉，便解除了旧有的道德责任，不为礼法所累了。

  对意相近、却葆有节操的几位前人，他有所批评，或者说，藉批评以自辩。洗耳的许由，不解至道，解印的陶潜，忘大守小，至于嵇康的抗争，在王维看来，更是毫无意义，“顿缨狂顾，岂与俯受维絷有异乎，长林丰草，岂与官署门阑有异乎”，人事中的善恶，既无分别，出处去就，也便无所谓了。

  彻彻底底的犬儒主义，与对合理生活的美好向往，就这么结合起来了。在后世，更加明显，一个人只要把自己想像为理想主义者，便可以心安理得地做一个现实主义者了。山林之思，一直是士大夫的隐身草，几乎没有一人，不是一有机会，就图山咏水，如单看那些诗文，你会奇怪，古代中国，怎么还找得到肯去做官的人，何况为之打破头乎。

  王维想像中的山野，能将人洗净，使无所不安，又是友好的道具，给空虚赋予意义。王维学佛，得一空字。有意思的是，他，以及后来的一大批人，将空寂的概念，从哲学下拉到实际生活，这固然不是错误，但也足为遁术了。

  王维的画没有流传下来，世传的几幅，都不可信。据说他喜欢画“雪景，剑，栈道，骡纲，晓行，捕鱼，雪渡，村墟”。在萧瑟的环境里，人的活动，仿佛回到本来，构成与自然界的单独关系，双方共演一出哑剧，还有比这更美好的事情吗？天才的力量便是如此，王维描绘的清静世界，那是上帝也造不出来的。

  “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”自怜自惜如此，谁不愿意诵读呢？我热爱王维的诗，也艳羡他过的日子，借用宋人的评论，是富贵山林，两得其。看来用不着云霞侠侣，鸟兽朋群，便在人伦中，也可安拥世外之思，办法之一，就是读王维的诗。

  在另一诗里，王维写道：“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然，世网婴我故。”世网撄挂，沉吟难去，所以要歌式微而写空林，以冀明月之一顾。王维毕竟是有远志的人，后人无王维之志，行则百倍不堪言，来迁之余，画一大山，中置一峨冠而貌类君子者，曰此我也，此我心隐处也。明月有光，宁照此物耶？

  不读韩愈

  古代文人，如果写得好一些，现代人就叫他文学家，—这也无所谓了，反正“文学”里早已什么东西都有，犹如文联里什么人都有。是的，文学早已被普遍理解为带有“文学性”的文字，而“文学性”，听起来不知所云，但据说实有其物，可以在“只盼坟前有屏幕”这样的诗歌里或小说里找到，也可以在说明书或广告词里找到，正如行家可以在乡下的蓝门帘子或上古的瓦罐上找到“艺术性”一样。