樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第43页（第1页）

  鲁迅记少年时喜欢绘图版的《山海经》，他最早得到的是个粗陋的版本，纸是黄的，绘图也劣，但他说，那是他最为心爱的宝书，因为里面有人面兽、一足牛，还有无头的刑天。这仅是孩子心性吗？

  前几天翻一种讲世界史的大书，讲到塞琉古皇帝的一个使者，叫美加斯提尼。此人大约与孟子同时，曾游历印度，写了一本书，书已亡佚，有些引文留传下来。且从这本《全球史》（魏凤莲等译）里抄一段：“他写道，有一种狐狸大小的蚂蚁能从地下挖金矿……有的人没有嘴巴，靠呼吸水果、花和根的香味活着，有的人脚跟是朝后长的，每只脚上有八只脚趾，还有的人长着狗头，靠犬吠进行交流。”

  熟悉《山海经》的读者，对这些传说当不觉得陌生。印度是我向往的地方，在很多年里，外部文明对它的风俗和气候都很觉奇异，许多传说与那片土地有关。同一本《全球史》里，还提到十世纪的伯祖格·伊本·沙里亚尔（BuzurgIbnshahriyar）写的《印度奇谭》。这本书留传下来了，理当有早已过了版权期的英译，但网上却找不到扫描本一读为快，只好继续原地抄书：“书中提到了巨大的、能抓住船锚将船在水里拖来拖去的龙虾，提到了美人鱼、海龙……提到了能吞噬牛群与大象的毒蛇，能冲动摧毁房屋的大鸟，会引诱水手的猴子，还有会说话的蜥蜴。”

  我国的玄奘，记印度时，亦时有荒诞不经之语，甚至连西女国这样的传说也写在里面。写到这里，我真想去印度转转了。

  我们为什么会被那些自己明知其为虚妄的记录吸引？要回答这个问题，我先得想想我们为什么认定某一事不可能生，关于它的一切叙述都是虚妄的。知识的积累，照亮了我们所生活的世界，黑暗的角度是越来越少了，一些在过去为知的，在今天只是常识，在今天为知的，将来又或是常识，这当然是值得庆祝的，然而就像每一件美好的事，人类总能找到不美好的方式去反应，我们收获知识的同时，又在损失意志。

  如我自己的所谓旅行，早已失去了内涵，变成一种检阅——我当然不是指我在检阅我的领土，我是一纳米领土也没有的。我说的是，流荡于已知的领域中，往往只是自我印证，没有危险，也没有兴奋，不指望现，也不指望遗忘。

  现在最明智的旅行方式是，事先将目的地与路线考察清楚，一路上可能经过什么所在，哪里可以逗留，哪里适宜投宿，明天此时身在何境，下星期三晚餐在谁家，路边石牌谁人所立，山中檐角何时挑出。至于路上，gps在手，车轮在下，又或浮舟，又或飞机，通关早有心得，入境无需问路。关键不在于一个人是不是喜欢这种旅行方式，是否采用这种方式，关键在于我们能够做到。

  对科学家来说，我们的世界还是充满未知的，但对普通人来说，这个世界已经烂熟。那家著名的网络公司，早布了一种卫星地图，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。对旅行者而言，未知之境是不存在的，连所谓探险也只是乐中作苦，不见珠穆朗玛峰下排的长队吗？

  旅行作为一种行为，变成日常生活的一部分。而曾几何时，旅行意味着前往未知世界，需要诀别，需要祖道，会引出家人的眼泪，邻居的嫉妒，牲口的愤恨，与自然界的响应。曾几何时，旅行，不论是出于军事还是商业的动机，不论是为了给自己和家人寻一树果实，还是给牛羊找个牧场，都要探向边疆之外，要翻过没有命名的山峰，要涉过不知深浅的水域；曾几何时，旅行者也是讲故事的人，而那些故事，一些来自他的经历，一些是听说的，一些是编造的。今天，我们也在讲故事，真实的故事，无聊的故事。是的，我连见到个三角形的水井，也要拍摄下来，恨不得述之于日记，播之于网络呢。

  还会有的旅行吗？我的意思是说，还会有古老的旅行方式吗？人类探索世界从未停止，事实上，今天的探索，无论是向物理还是精神世界中，比往日更深更广，也更主动或意志坚定。但旅行还是一种探索方式吗？若说不是，宇航员肯定不赞同，若说是，则与我们所观察到的实际情况不符。何况，即使是宇航员的飞行，与古人的航海也有不容忽视的区别，计划周密是其一，行必有返是其二。

  我相信人类的那种本能，那种使我们尽管禁锢在当代有条不紊的日常生活中，也时时想做一点出格的事的本能，使我们虽知其无味而仍百折不挠地上路，进行仪式性的旅行。在这种意义上，某些当代旅行，在其最深处，为旅行者自己未必意识得到的，是延续传统，即使精神特征已经完全不同，这一仪式的留存，乃是意味深长的。

  海盗弗朗西斯·德雷克的航海，在当时便为许多人叙述了（包括他自己）。我手边恰有一种船员普瑞提的叙写，他记录船队来到一陌生的小岛：“当地人相貌优雅，彬彬有礼，对我们相当热忱，并以礼物相待。男人除了腰和头部，都不穿衣物，女人则着下裳，手臂上套着多只镯子，大约有八只之多，有骨制、角制，也有黄铜制的。”

  十分平常的记录，这类讲述，我们在古书里见过太多了。对我来说，唯一值得留意的是叙述的口吻，当来到已知与未知的边界地带时，我们都是这么说话的。当然，现在我们几乎不这么描写事物了。