樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第30页（第1页）

  不妨设想一种场景，讨论一下。

  某山区里种了很多果木，山楂、枣、梨、杏、核桃之类。果贱伤农，总有人在路边贩卖，往往是女人或老人，摆几只荆筐，相守一天，不见得卖出多少。话说这年早秋，山楂初熟，一辆汽车在路边停下来，因为看见了卖山楂的人。他们下来，心情极佳，大声赞叹且拍摄山麓上的树木，至于买山楂，大是义举，非做不可。

  “山楂真红啊！”“多少钱一斤？”“是您家里种的吗？”“酸吗？”“我要串成项链，你们说怎么样？”……

  在混乱中，果农深中肯綮地回答：“五块一斤。”一个人向同伴说：“五块，贵吗？”

  “刚下来，不算贵。山里的，最‘生态’，没打农药什么的……您没打吧？”

  果农脸不变色，说：“没打。”“山楂种起来很辛苦吧，”路人一边挑选一边寒暄，“是不是要爬上树摘？”

  果农顺着说：“是啊。”

  路人大声惊叹：“太危险了。咱们合个影吧。”

  这便是我所说的角色对话。我知道，因为当时我歇脚，就在旁边看着呢。

  这些人走了，又来一个人。其实没有，下面的对话是我瞎编的。假定这人是稀泥客一派，又自称是追求真实的人。

  “怎么卖啊？”

  “五块。”

  “什么玩意就五块？我们家那边才三块。收购价也就一块吧？”

  “这山楂好，在城里买不到。”“哪儿好？也不怎么红，还一股农药味……天呢，活活酸死我了。”

  “放放就甜了……种点东西不容易，还得上树摘，净刺儿……”

  “骗谁呀？我还没听说上树摘山楂呢。这么着，十块三斤。”果农忍无可忍：“不卖。多少钱也不卖给你。”

  这个假想的人在我想象中离开后，我歇够了，来到摊边。“怎么卖？”

  “一斤五块。”

  “称二斤。”

  这才是我理想中的对话。不过我临走时，果农又来了一句：“慢走啊！”——真是个怪人。

  大道和小道

  孟子说：“舍正路而不由，哀哉。”但说到游玩，我最喜欢的是县道，其次省道，国道又次之，最不喜欢的是端端正正的高公路。

  一百多条国道中，大有非常美妙的路段，不过多数情况下，国道对我来说，太热闹了。人们把房屋、集市、作坊、营地等等，或建在大路两侧，或迁移至此，自古而然。有时，在国道开一天车，如同穿过几百公里的长镇，是极其疲劳的。经常，你从几公里连片村镇中挣扎出来，驶入一段安静、阴凉、平整的公路，舒适地把身体靠在座椅上，喘一口气，甚至想喝口水，这时，一条狗蹿过公路，你有点警惕了，这是个不好的信号。果然，又一条狗出现了，然后是它的主人，然后是更多的狗和主人，猝不及防地，转过一个弯，眼前便是一长排夹道的房屋，各种车辆朝你驶来，水洼和暗坑也开始散布在道路上了。

  是的，国道大抵是平整的，而穿村过寨的地方例外。由于频繁的人类活动，村镇中的国道不但拥挤，还几乎总是破破烂烂的。我这么说，有点无情，因为对于生活在国道两侧的居民来说，要求他们限制自己的活动，是过于残忍的要求。我很小的时候，有四年生活在1o1国道旁边，那时路上的车很少，公路就是我们的游乐场，我们在公路上滑冰、推铁圈，用弹弓打电线杆上的瓷瓶（想必是别的孩子，不是我），成年人也有他们的公路娱乐或工作，易势而处，也就不好说别人了。公路是沿路居民生活的一部分，生活有多丰富，公路就有多热闹。

  想明白这个道理之后，我对国道上五花八门的内容，就不大皱眉头了。有一件事我记得很清楚，在甘肃的舟曲县，一位老人穿过公路，我是从来不向行人鸣笛的，即使如此，汽车驶近时，他仍然回过头，向我怒目而视，且示威似的放慢了步子。我不喜欢他老人家流露出来的乖僻气质，却欣赏他反抗的姿态，所以，对此刻自己充当着他生活中敌对力量的象征物，也不觉得有什么委屈。在贵州的山区，天冷的时候，可敬的狗都在国道上晒太阳，车辆经过时，只有一些格外老成的，抬一下头，给予注目，其余继续保养它们的毛皮，至多摇摇尾巴而已。我是不喜欢狗的，然而行车至此，无法不对这从容的哲学赞叹有加，虽不能至，心向往之。

  国道还有一个好处，那就是经常可以赶集。我喜欢赶集，尽管很少买什么，但在孤单的时候，忽然热闹一下，心里高兴。我知道自己身上有一种漠视生活的危险倾向，赶一赶集，不论是自我纠正还是自我欺骗，总有些遏止之功吧。车辆穿过摩肩接踵的集市，本来就困难，索性慢下来，停下来，对心情是很好的调整。尽管有这些好处，这些年，如有可能，我还是尽量回避国道，主要的原因，是大卡车太多了，它们把道路压得稀烂，它们轰鸣，它们的司机打瞌睡。出去游玩，如果只需要一种准备工作，那一定是先查一下，你要去或经过的地方有没有“矿产丰富”的，千万要躲开这些所在。一次，我很不幸地途经鄂尔多斯与山西的交界地区，夹在几万辆重型卡车之间，探头探脑地钻不出来。上面是障天的烟尘，下面是大坑和小坑，在工业家眼中，这自是繁荣景象，对我而言则有点像世界末日。