樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第123页（第1页）

  她这么一说我倒是哑口无言了。

  一九九五年六月十九日（班哥尔）

  泰比和我刚从班哥尔礼堂参加完我们小儿子的毕业典礼回来（当然还有他的四百个同学）。他终于拿到了毕业文凭，现在算是正式高中毕业。班哥尔高中和班哥尔初中都成为了历史，秋天他就要上大学，而我和泰比将要开始想办法应付如今越来越流行的空巢综合征。每个人都说，一切一眨眼就过去了，你会连连称是&he11ip;&he11ip;然后，一切果然就过去了。

  他妈的，我心里堵得慌。

  有点儿不知所以。这一切都是为了什么？（这一切到底是什么，阿尔菲，1哈哈？）这么挣扎着从摇篮爬到坟墓到底是为什么？啊？&1dquo;人生道路的尽头”又是什么？耶稣啊，太残酷了。

  我们今天下午要开车去洛弗尔龟背大道上的家——过一两天欧文也会过来的。泰比知道我希望在湖边写写东西，老天，她的直觉灵得可怕。当我们从毕业典礼回来的路上，她问我，风有没有吹起来。

  实际上，答案是肯定的。不仅吹了起来，还是一阵狂风，我简直等不及想开始《黑暗塔》系列的下一部。是该看看猜谜竞赛的结果如何了（埃蒂用&1dquo;愚蠢的问题”——换句话说，谜语——让长着机器脑子的布莱因目瞪口呆，这个想法几个月以前就出现在我脑海里）。不过我有感觉，这并非故事的主线。这部里面我想写写苏珊，罗兰的初恋，而且我想把他俩这段&1dquo;牛仔浪漫史”放在虚构的中世界的眉脊泗（实际上就是墨西哥）。

  跨上骏马会有时，再踏狂野征途路。

  其他孩子都不错，虽然这段时间纳奥米患了过敏症，大概是贝类食物过敏&he11ip;&he11ip;

  ※※※※

  1原文是&1dquo;hato;，一九六六年美国电影《阿尔菲正传》（a1fie）中的经典台词。

  一九九五年七月十九日（洛弗尔，龟背大道）

  上一次中世界的探险我就像乘着喷气式火箭车过了一个月，整个过程晕晕乎乎，就像吸了毒品腾云驾雾。我本来以为这回要难一点儿，难很多，可结果是我再一次穿上了异常合脚的旧鞋子，就像那双三四年前在纽约买的巴利西部牛仔短筒靴，舒服得不愿意脱下来。

  现在已经写完了两百多页，罗兰和他的伙伴们正在调查大流感遗留下来的废墟，并且找到了兰德尔·弗莱格和阿巴加尔留下的蛛丝马迹。

  我想，也许最终弗莱格就是沃特，罗兰的死对头。他的真名其实就是沃特·奥·迪姆，刚开始只是个普通的乡下小伙子。实际上这也完全说得通。如今我已经清楚地现以往写的每一部小说都或多或少和这部有关系。而且你知道吗，我一点儿不觉得别扭，提创造这部小说总让我觉得回老家了。

  可是为什么同时还觉得危险？为什么我总有一股挥之不去的预感，要是有一天我被现心脏病突倒在书桌上（或者驾着哈雷车翻下七号公路），那时肯定正在写这部一点儿不普通的西部传奇？大概因为我知道有太多人正等着我结束这一切，而我也愿意结束这一切！上帝，非常愿意！只要我还有一口气在，绝对不会让它成为我的作品集中的《坎特伯雷故事集》或者《艾德温·德鲁德之谜》1。可是我一直觉得那股阻止我创作的力量正在找我，只要我一动就更容易被现。

  够了，最近我变得有点儿神神叨叨。得出去散散步。

  ※※※※

  1《坎特伯雷故事集》（netterburyTa1es），乔叟代表作，但是未完成乔叟便去世。《艾德温·德鲁德之谜》（Themysteryofeindrood），查尔斯·狄更斯的最后一部侦探小说，也是未能完成便去世了。

  一九九五年九月二日

  再过五个礼拜估计就可以完工了。这本书比以前更有挑战性，不过整个故事仍然向我涌来，情节曲折，内容丰富。昨天晚上看了黑泽明的《七武士》，我突然有个想法，第六部是不是也可以这么写，题目就叫《末世界的狼人》什么的。估计我得到路边租碟片的地方看看有没有那部《七侠荡寇志》，就是黑泽明电影的那部美国版。

  说起路边，下午为了避让一辆面包车我差点儿跳进路沟里——司机左摇右晃，分明喝得烂醉——就在七号公路最后一段路，当时我正准备拐进树阴更多的龟背大道。我不打算告诉泰比，否则她一定会暴跳如雷。不管怎么说，现在我已经经历过所谓的&1dquo;行人梦魇”，不过幸好不是在公路临斯莱布城山丘的那段。

  一九九五年十月十九日

  比我预计的时间长一些，不过今晚我总算写完《巫师与玻璃球》了&he11ip;&he11ip;

  一九九七年八月十九日

  泰比和我刚刚送走了乔和他的妻子；他们回纽约去了。临走的时候我给了他们一本刚出版的《巫师与玻璃球》，今天刚出来的。有什么比一本刚出炉的书更妙的礼物？那样子、那味道，尤其是封面上还印了你自己的名字！写作绝对是全世界最棒的工作，可以在想象的世界里挥鞭驰骋，还有人付给你大大的钞票。再加一句，我觉得那儿惟一真实的就是罗兰和他的卡－泰特。

  我觉得我的老书迷们一定会喜欢这本的，不仅仅因为单轨火车布莱因的故事最终告一段落。不知道佛蒙特州那个患脑瘤的老奶奶还在不在？估计已经不在了，可要是她还在人世，我真希望能给她寄一本&he11ip;&he11ip;