樱花文学

手机浏览器扫描二维码访问

第20页（第1页）

  华清似乎沉浸在某种回忆之中，被我打断了，有一种突兀的惊怔。我想，他老了，老人总是喜欢回忆的。

  回屋睡觉吧，我说。我扶起他，他的手瘦骨嶙峋的。

  我把他扶回他的房间。我外公华清的房间在我的隔壁，平时我很少去，只是隔三差五地去给他打扫一下屋子，把他换下来的衣服收拾出来，塞到洗衣机里。

  我不太喜欢去华清的屋子是有原因的，是因为一只手。我外公华清的屋子里有一只玻璃瓶子，瓶子里用福尔马林液泡着一只手。

  当然，我知道那只手的来历，那是当年我外公华清刚刚掌管骆记大药房之后，按照规矩所剁掉的骆记绸缎庄最后一名伙计李量的右手。据说他偷了药房里的钱。

  我外公华清一直保存着这只手，我实在不明白为什么他要一直保留着这只手。他医术高，因此，事隔几十年，这只李量的右手始终没有腐烂，他很白很嫩，看起来就像一只女人的手。

  老实说，我很不愿意看见那只手。一只从手腕上断裂下来的手，单独泡在一只玻璃瓶子里，想想都很恐怖，何况要终日面对着它。因此我很少去我外公华清的房间，我害怕那只手。

  我打开门边的灯。白色的光线瞬间铺满了整个屋子。我看了看桌上的玻璃瓶子，李量的右手跟往常一样，惨白惨白地泡在福尔马林液里。

  我的外公华清也站在屋子里，定定地看着李量的右手，他闭着眼，给我的感觉，就像是在跟李量的右手对话。我知道，当初他肯定也是不想剁掉李量右手的，但是，骆家定下的老规矩是不能更改的。

  所以，我觉得，我外公之所以把李量的右手一直放在福尔马林液里保存着，可能是为了减轻内心里的罪孽感。

  睡吧外公，我说，别盯着这只手看了，它也没什么好看的。

  四

  上床之前，我想起了昨天夜里出现的那只老鼠。它从床头柜上嗖地窜下去，奔到书桌那里，就消失不见了。

  我站在书桌旁边查看了一下，在一个很隐蔽的墙角现了一个鼠洞。就是说，老鼠锲而不舍地凿穿了一个通向我房间里的通道。它是在什么时候开凿了这个通道呢？对此我一无所知。

  上床之前，我又看了一下床头柜。昨夜的那只老鼠用它尖利的牙齿啃啮过它，它在它上面留下了一些刨痕，露出了木板白生生的原色。

  我上床，摁灭床头灯，很快就睡了过去。

  不知道是在梦里还是现实中，有什么声音响起在后花园里。深夜里的意识，即使处在现实中，也总是迷蒙得近乎睡梦。

  最后我确信并非睡梦，我把自己的意识从迷惑里拽离，坐起来，听到隐隐约约的声音就响在花园里。我下了床，打开门，站到门外。

  花园的西面是一道墙，夏天时密密爬满整面墙的爬山虎还在，只不过已经在慢慢枯萎了，风吹上去，能隐约看到有些枯黄的藤蔓离开的墙体，在轻轻摇动。

  我不知道是不是自己的眼睛出现了问题，因为我似乎看到有个人站在墙下的阴影里。花园里没有灯，月色也不是很亮，他一动不动地站着，让人疑心他到底是不是个人。但是他分明是，他身体的轮廓映在墙上，跟爬山虎重叠在一起。

  谁？我大着胆子问。

  我的话音刚落，那个静止的影子便倏地跃了起来，像道光，从墙壁那里消失了，仿佛，他穿透了墙壁，一瞬间便到了墙外一样。

  有不知名的昆虫突然响亮地叫了起来。安静有时可能并不能完全让人恐惧，但过于安静之后的某种声响却能让人产生恐惧，似乎，昆虫弄出了声响只是为了驱赶安静一样。我却觉得，它越地让我恐惧。

  后花园里陡然升起了一股寒意。

  五

  在阿波市里，我拿了一盒彩灯，到收款台那里结完账，走出市。

  经过谷香村饺子店的时候，我看到里面坐了很多人。我提着装了彩灯的袋子走进去，对服务员说要两盘饺子，服务员问我，打包？我说，打包。

  服务员跟我很熟，我经常来买饺子，打包，带回去，跟华清一起吃。谷香村饺子店开张大约有半年，以前它只是一家老字号的饭店，半年前开始改为饺子店，生意很红火。

  照看生意的是老板二十四岁的女儿，名叫周立，自从知道我是一个作家，这个名叫周立的女孩子对我表现出了很大的热情，她跃跃欲试，也想写小说。我告诉她，写小说是一件很不怎么样的事情，她说，不怎么样是什么意思？我说，就是很没意思，很痛苦，你最好别去写。她很迷惑，说，那你为什么还要去写？我说，我贱，骨子里迷恋痛苦。

  周立穿着整洁的衣服从二楼走下来。她脖子上打着一条淡粉色碎花领带。女孩子打领带很好看，我欣赏地朝她笑了笑，算是打过招呼，就提着饺子离开了。

  美厅里，几个女孩子用很性感的姿势坐在屋里，冷漠地看着我从她们的玻璃门边擦过，走到朱漆大门门口。她们对我从来都是不屑一顾，除了交房租，我从未有幸跟她们近距离接触过，她们对不是赚钱对象的人怀着一种天生的警惕和排斥。其实我很希望有时间跟她们聊一聊，我想了解她们的夜生活，每天晚上，她们在粉红色灯光下，是如何给男人们服务的。